Retrato 3x4

Olhos vermelhos, cabelo oleoso, sorriso fechado, pele ressecada pelo sol. Sessenta anos no corpo de quarenta. Tarefa ingrata de limpar a sujeira dos outros. Varrer sobre o asfalto onde a temperatura em dias de verão é maior do que o termômetro aponta. O uniforme laranja - cor da sabedoria - destinado a quem tiver primeiro grau completo. Não sei o que é pior: o dia ou a noite. Sem o sol, além de escovar as migalhas e papéis, o sujeito tem de desviar de filhinhos e carrinhos de papai.