Bebendo cachaça no cinema

O aviso tava lá: "Proibida a entrada com bebidas e alimentos". Debaixo do braço, uma garrafa de cachaça. "Pra aliviar a cabeça quando começar o filme europeu". Começou o filme, e ele desengarrafou a preciosa na garganta. Alguém chamou sua atenção, mas ele nem ali. Na fileira da frente, uma jovem soluçava. Emoção. Ele também soluçava. Emoção. No meio da garrafa apareceu o lanterninha. "Ainda existe isso?". "O senhor vai ter de me acompanhar". "Não, obrigado. Agora, se você tiver uns aperitivos...". Coisas que só aconteciam em cinemas urbanos, de rua mesmo, daqueles em que muitos entravam para se proteger da chuva.